《凡人歌》：人生轨道内外的中产泡影

《GTA6》可以算是时尚最受期待的娱乐作品之一，然而最新的爆料显示，玩家或许需要降低对其“无止境”的期望。据传闻称，《GTA6》虽然是Rockstar有史以来最具野心的作品之一，但其主线剧情的长度将比《荒野大镖客：救赎2》更短。

在《凡人歌》中，那伟和沈琳夫妻经历了失业、求职困难、创业失败，重重家庭经济压力下，最终选择摆摊卖卤味。（资料图）

“人生是旷野，而非轨道。”这句频繁见诸社交媒体的口号，在刚刚热播完的剧集《凡人歌》里有了具象化的体现。

80后夫妇那伟和沈琳，只有二本学历，所幸赶上经济腾飞的快车，在北京打拼下地标建筑SOHO附近的体面大三居。为了生二孩，妻子沈琳辞掉人力总监工作，做起全职太太，每天的日常，就是发发岁月静好的朋友圈。

看似稳固的中产生活，实则如空中楼阁，抗风险能力没有想象中高。网络上流传的“中产返贫三件套”——高额房贷、太太全职、两娃上国际学校，夫妇俩占了两条半：他们每月房贷过万，孩子虽然没上国际学校，但要换一辆50万元的宝马车，也需要反复思量。

那伟在一家即将上市的家族企业供职多年，已成老板心腹，在公司立身的最大王牌是“忠诚”。酒局更像是他的职场，业务层面并非无可取代。所以，当公司管理权嬗变，他很快立于危墙之下——经营状况不佳时，哪怕做到副总，也难逃被踢出局的命运。

随后一路向下。人到中年，被重新抛到就业市场，发现年龄和职级无一不制造障碍与落差。他失意地发现：自己手里那些所谓的人脉、资源，本质来自 的赋予。出来开营销公司，发现创业艰难，曾经在酒局上热络的“朋友”都不愿伸出援手。泥潭挣扎，不知道还可以如何在社会立足。

《凡人歌》讲的是滑落的人生。一系列危机将一家人的经济境况拉至谷底。入不敷出，积蓄见底。只能将房子租给一对年轻人，以房养贷，一家人搬到了三十多公里外的燕郊，租每月两千多元的房子度日。孩子也随之转学，长辈不免感慨：从小城市费劲心力来到大城市，最后还得离开。

沈琳离职前，是月薪两万的管理者，做了五年全职主妇后再度进入就业市场，发现自己只值6000元的税后工资，曾经自己招聘的职员成为如今的上司。一连串碰壁后，她艰难作出决定：去当月嫂。这些年，临时劳动几乎成为失意者的收容所，诚如剧中角色所讲：丢了工作，男的去开网约车、送外卖，女的去做月嫂。最终，沈琳靠着自己的卤货手艺，在燕郊某市场摆摊谋生，最终靠一笔笔“小钱”接住了自己家。从事装修行当的亲戚对她说：不把你逼到这份儿上，你也不知道你自己一直捧着个金饭碗在要饭。

社会制造落寞者，也批量生产成功者。相比那伟夫妇的失意境遇，弟弟那隽无疑在往中产生活目标奋力狂奔。

那隽学历光鲜，本硕毕业于TOP2高校，三十多岁，在互联网公司的安全部门担任组长，手握近千万元的期权。面对哥哥那伟的困境，他直言不讳地指出：哥哥没有核心竞争力，身上散发一种被 圈养的味道。

过去十多年，互联网被视为稳定输送“新中产”的流水线。那隽是这条生产线上的标准锻件。他的小名叫“卷卷”，人也 内卷，加班加到女友一个月见不到他。他的人生掩埋着严整的规划性，用一颗颗螺丝钉固定生活机器：买一套大房子，为它找到女主人，生育一儿一女，女主人尚未确定，但子女的姓名已计划在列——浩宇、星辰。一旦有一步不在预期的光滑人生轨道内，就觉得是消磨光阴、行差踏错。

只是，看似光鲜的收入背后，是严密的现代企业管理系统和高压的工作环境。他所供职的互联网公司，将管理机器武装到员工生理末梢的最后一环：连厕所也不能幸免。为防员工躲懒，公司安上计时器，一旦如厕时长超过15分钟，隔间里就会想起刺耳的警报声。对于员工来说，厕所原本是少有的放空之所，而某些追崇效率的大厂选择吞噬一切让人精神放松的空间。

高薪让他得以在中关村供养150多平大平层的房贷，却难以根治35岁职场年龄红线带来的紧迫：那隽想转岗管理层，却始终被领导*婉拒绝。当一个个顶着海外名校履历的新人进入公司，他引以为傲的“核心竞争力”理论受到动摇——在技术狂飙猛进的高新行业，“核心竞争力”也要面临一轮又一轮的迭代。

那隽的日常工作是填补代码里的bug（漏洞），却是以在健康系统上挖bug为代价。一晚，被同事叫醒去公司修补bug，他发现自己突然耳聋了。为了保住“核心竞争力”，他不惜开车撞向地库的立柱，装作是在加班途中遭遇事故。

确诊轻度抑郁症和惊恐症后，他却拒绝服药。理由是， 的副作用会损伤大脑，尽管它们能让他的精神免于崩溃，却也蚕食了在高竞争职场中继续立足的可能。摆在他面前的是一道选择题：是保障作为生产工具的身体，还是保障维持人健康生存的身体？在看待身体的两重眼光之间，那隽轻易地选择了后者。

那隽的女友李晓悦在生活观念上与他截然相反。她是二本毕业生，物质欲望 ，在男友“卷卷”的眼中，是不可救药的“躺平族”。她求职时，先看单位加不加班，一旦加班严重，哪怕用人单位认定她能力匹配，投来橄榄枝，也会遭到单方面拒绝。她从上一家单位离职的原因简单，在完成一个频繁加班的项目后，领导原本许诺让他们休息，项目结束后却忙不迭让他们进入下轮工作。李晓悦直接撂挑子不干，即将到手的项目奖金也不要，被同事们视为“整顿职场 人”。

在那伟的公司工作，领导看她能力出众，值得栽培，她却直接拒绝了升职offer。她算了一笔账：升职后工资只涨几千，却要承担更多压力，原本松弛的生活变得紧张，很不划算。她更愿意过一种work-life balance（工作生活平衡）的人生。

为此，那隽和李晓悦爆发争吵。在那隽看来，在名校云集的北京城，如果不为赚钱，完全没有必要待着。李晓悦则反驳：北京有着纷繁而低价的文艺空间和活动，赚钱并非最主要目标。在争论中，男友认为她是不求上进的废柴，李晓悦则觉得他是用健康乞讨金钱的乞丐。当那隽向女友求婚，遭遇拒绝，他大发感慨，直言自己“内卷”，无非是想让家人过上安逸生活，他觉得女友的人生态度 幼稚，尚未看透社会的真相。

在社交网络的讨论中，很多观众认为李晓悦的拒绝“不识抬举”，像那隽这样有责任心和赚钱能力的男性，早已是婚恋市场的香饽饽。李晓悦却觉得，这种追求标准中产生活的轨道，把自己弄得压力很大。

《凡人歌》没有对这两种价值观作出高下判断，却犀利地点出，那些貌似平静稳定的生活表象背后，其实也隐藏着深刻的危机。比如沈琳的弟弟沈磊，在一个稳定但看不到“钱途”的事业单位工作。妻子的母亲患癌去世后，两人因经济状况矛盾不断，最终离婚。为疗愈伤痛，他跑到一处风景秀丽的村子里独居。但安逸日子没过多久，村子为发展文旅经济，决定把他从本地人那里租来的房子，做风格统一的拆改。

在和村干部的争论过程中，对方幽幽调侃了一句：人家梭罗为什么能在瓦尔登湖旁边盖小木屋？一个原因是盖木屋的地皮已经被好友爱默生买下，另一个原因是，梭罗自己就是个富二代。

这句话，可谓给一些剧集中的田园乌托邦幻梦叙事浇下了一盆冷水。就像《凡人歌》歌词所唱的：“你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一日不得闲……”

南方周末记者 潘轩

责编 李慕琰